酒泉卫星发射中心是技术讲述航天员奔赴太空的起点，每一次发射点火的总体背后，都有无数双紧盯着屏幕的负责发射千阳地区新闻网眼睛。测发技术总体负责人贺鹏举用他的人贺讲述，给大家还原了火箭发射那几十秒之中的鹏举紧张与专注、严谨与克制、火箭激情与浪漫。严谨

大家好，浪漫我是技术讲述酒泉卫星发射中心的贺鹏举。如果发射塔架会说话，总体在烈焰灼烫着基座、负责发射轰鸣声震碎空气、人贺千阳地区新闻网火箭挣脱束缚腾空而起的鹏举刹那，我想它应该会说:“我还扛得住，火箭我只能护你到这儿了，严谨加油飞吧，‘大宝贝’！”这里面也隐含着，发射场及从全国各地汇聚发射场的科研人员对火箭征途的祝福。

每次载人航天发射成功的瞬间，发射场现场工作人员的反应，可以说不同的岗位、不同的贡献率体会各有差别，但是有一点是共同的，那就是紧绷后的释放、坚守后的沸腾，更藏着航天人独有的严谨与克制。在火箭点火前，大家不约而同地屏住呼吸、目不转睛监视显示屏幕，注视转电电压、脱插脱落和摆杆摆开动作。

进入倒计时读秒，测发大厅里无比安静，所有人的目光都紧紧盯着屏幕上的各项参数——推进系统涡轮泵转速、姿态角信息、速度和高度曲线等，耳朵听着航天员舱内回音，关注着火箭飞行的可见光和红外图像，眼神里充满紧张与专注。发射成功之后，大家在自发的三次掌声之后，会猛地站起身，用力鼓掌、互相击掌拥抱，进入互相鼓励环节，给予精神支持和安慰，测发大厅里不少人会红着眼眶，甚至悄悄抹掉眼泪，为下次发射储备精神动力。

对于我个人来说，因为参与发射任务的数量实在太多了，在发射中心最常见的就是火箭升空，我已经对火箭发射瞬间情绪免疫了，只有一个念头就是“圆满成功”。当时来到发射中心工作的初心依然比较强烈，“航天强国、航天报国”是我们那个时代的思想启迪，即使司空见惯依然非常热爱，没有比从事航天更能让人接近我们所处的地球、所处的宇宙，站在人类探索浩瀚宇宙的前沿，这已经足够诱人了。

中国载人发射任务在长期实践中不断突破，发射场主要从任务组织、特情处置到发射支持三大能力维度，交出了兼具技术硬实力与精神软实力的优异答卷，铸就了载人航天领域的诸多标志性成就。在任务组织维度，发射场从任务进场准备、正式任务实施、待命状态保持等方面形成了标准化流程、标准化定岗、标准化操作、标准化质控与标准化能力保持措施，已形成成熟且极具韧性的运作体系。

特别是在神舟二十二号应急发射任务中，展现出精细高效的快速组织能力，成功兑现“生命至上”的郑重承诺。发射场的目的就是要消除发射前的应急处置，所有环节都有预案、有备案，在发射流程中没有短线，可以说在空间站建造以来所有发射实施都是在事先明确的第一发射窗口完成的，甚至在低温零下18摄氏度、10米每秒的大风情况下都是按计划实施点火的。应急处置需要我们预想在前、对策在前、响应在前，让应急处置变成稳妥处置，这才是对我们航天员生命安全首要负责的态度。

当下，航天领域正迈向数字化、智能化的新阶段，人工智能、数字建模等技术不断融入发射场工作，年轻人要敢于打破思维定式，主动拥抱技术变革，积极投身创新实践。在学习和实践中啃“硬骨头”，以青春之力，托举火箭腾飞，让中国航天的足迹在更遥远的太空延伸。